失聲的吶喊

 

圖片來源：http://www.chinafns.cn/food/mcmd/jy/20070901/174858.shtml


　　餃子在華人文化裡，是一道平凡非常且普羅的食物。其最初究竟源於何人之手，眾說紛紜、難以考證，但自西漢戴聖《禮記》即有：「稻米二、肉一，合以為餌，煎之。」的記載，可見其歷史悠遠。從傳說中東漢醫聖張機的驅寒「嬌耳」（註一）、唐朝令太宗稱道的「牢丸」（註二），到今日五花八門、目不暇給的「餛飩」、「扁食」、「抄手」等食餚變名，更可以得知在過去約兩千五百年的時光裡，餃子在飲食文化上的傳承與轉變。究其歷史，餃子沉默安靜的在生活中佔據一隅，伴隨著人們跨越歷史的洪潮，在華人的心目中，留下了一定的地位。
　　
　　對我來說，更是如此。餃子已不知不覺地融入我的生活，成為不可切割的一部分了。說實話，我對餃子並無特別的偏愛，也還未竟「喜吃餃子到需天天上桌」的地步，但它似乎有種奇特、難以明言的魔力在，只要一有機會在路街上看到賣餃子的攤舖，我總會不由自主的前去叫上一盤，細細品味。真要說來也令人困惑，也不知道是何時染上這種「習慣」，再加上吃餃子一率不沾任何醬汁的「癖好」，我這種近乎偏執的行為，總免不了引起旁人的好奇與懷疑了。

　　「習慣」何時養成目前暫時無解，倒是「怪癖」的生成有些眉目。不少人常棄嫌餃子皮單調無味的形象，總忍不住要為其「增色一番」，以成就視覺及味蕾的饗宴。而我則偏愛一粒粒餃子白白胖胖的模樣，在盤中似幼時賞玩的小沙包般翻滾，常常見了就令人覺得歡喜。皮中的餡兒，或儉樸若家常肉菜、或講究如山海珍饈，襯著外皮淡淡的麵粉香，餡料中最令人期待、最精華的部分就這樣被循循的引出，在嘴裡喧騰歡鬧的爆發出來。這種由「簡」入「奢」的漸進感令我上癮，那普通表皮下充滿未知秘密的靈魂，總是引發一種帶點「探究」、帶點「期待」的好奇心理，惹人不住移筷好一窺其面目。餃子帶來的這種食之趣味，配上那圓潤討喜的模樣，也就不難理解為何有人給其「元寶（兒）」這樣的外號了；這時若因添加的醬汁而掩其風華、妙趣不再，不免就可惜了。

　　說起來，餃子最初闖入我人生軌跡之時，應是那朦朧如夢美好的稚年吧？在偶然的某一中午時光裡，就這麼出其不意地伴隨母親窩心的溫暖，出現在我盛滿濃濃母愛的便當之中。從那天起，家裡時不時可看到母親哼著不成調的不知名小曲兒，坐在餐桌旁的一小角，動作緩慢卻仔細的將她對子女的殷殷期盼與無私愛意，包裹進一顆、又一顆的餃子裡；同時，也在我心頭留下了一抹柔軟如蜜且堅刻難消的記憶。

　　現在仔細想起來，母親包製的餃子抵不上知名餃子館或大飯店推出的餃子精緻、豐富，簡簡單單的新鮮嫩紅絞肉搭上清脆如上等翠玉般的高麗菜末，加上一點點的醬油、細鹽調味，味道樸實單調，卻是我所吃過的餃子中，最最美味的了。有時母親捉不准餡料的比例，一會兒不是高麗菜末太多，幾乎成了菜餃；要不就是一不小心，將用來點睛提味的調味品添置過少，變為少油鹽的健康食品……我仍固執的認為母親的餃子是難得一見的稀珍美饌。我想，大概是母親恬靜的身影感染了我，或者記憶的隔閡替我蒙上了層層唯美的面紗，給我帶來了一股甜美的錯覺吧！偶爾疼愛我的三阿姨來我家時，也會幫忙包上幾粒圓胖的餃子；母親與阿姨邊閒聊邊動作的身姿，在午後陽光細碎的映照下，混和著近黃昏的悠閒氣味，成為我童年裡最繽紛絢爛的一道風景。

　　這樣的黃金歲月只持續到母親最後生病臥床不起為止。也曾經試過自己動手捏壓餃子，可惜的是，畸形變異的餃子成品，斷了我自製餃子聊以解饞的念想；食品工廠機器生產的冷凍水餃，正式取代了手工的美味，記憶中最最美味的餃子，也真的永永遠遠成為褪色的歷史了。這種記憶中美好不在的感覺有點惆悵，而這股惆悵隨著去年阿姨遠嫁定居國外，逐漸昇華成為一種遺憾。
　　
　　猶記得，母親病逝的喪禮中，有位聽說能通靈的法師（雖然我個人並不相信通靈一事）說：「她捨不得走，因為孩子愛吃餃子；如果走了，以後就沒人做（餃子）給孩子吃了……」，那一瞬間，我猛然憶起母親病中的叨念︰「等病好了，我們全家和舅舅、阿姨們一定要一起出去旅遊一次，到時候還要包製盤盤滿滿的餃子，一些我們留著吃、一些分送親友以表感謝……」啊啊！最是天下父母心！原來那時母親病中仍心心念念著不成才的孩子，只是不曾明說罷了。那不停歇的慈愛，即使今日回想，仍鮮明柔和如皎潔的夜空明月。

　　時至今日，在品嘗各大小館店的餃子時，總免不了想起與母親相聯繫的絲絲回憶。母親與餃子的記憶，就像用世上最醇厚的酒釀浸泡，讓我深醉杜康之中無法脫離。

　　至於養成「每遇餃子必嚐」的習慣的緣由，筆走至此，似乎也呼之欲出了。雖仍不知此習慣從何時開始如此確切深刻地銘印在我的生活之中，但想必是母親病逝後不久吧？吃餃子一事，不僅僅是單純的滿足口腹之欲，它也無可避免地成為我思念母親、緬懷童年的一種儀式了。

　　而拜這近乎偏執的習慣所賜，求學的青春年華裡，也嚐過不少餃子。在分秒必爭的考生生涯裡，簡單易食的餃子更是常常成為首選；哪裡有賣餃子，哪裡的餃子就是待會的餐餚。可惜的是，不少「兼賣」餃子並標榜「純手工」的商家所賣的餃子，總少了點道地的口感，比起工廠製的冷凍水餃來，只略勝於新鮮度而已。即使自己依舊見餃子如被下暗示般的趨前品嘗，這種手工水餃和冷凍水餃細微的落差，還是很快的讓我傾向於專賣餃子的店舖。當然，知名的餃子連鎖店也經常是選擇的項目之一，在繁忙的生活裡，快速取食的連鎖店理所當然地成為我不時光顧的餐館。只是，坐在餐館裡窗明几淨、人聲交雜的環境裡，我總是有種格格不入的感覺；商業化的經營把手工餃子的人情味淡化了，人群摩登雜夾香水及工作氣味的氛圍，讓我在餐館吃餃子的行為，不知不覺變成忙碌趕赴戰場的行前準備了。這種彷若被鞭策驅趕、令人惶惶喘不過氣的就餐氣氛，「外帶」也就理所當然成為我最好的逃脫渠道。

　　印象中，其實也吃過最貼近「媽媽的味道」的餃子。那家餃子舖就位於國中就讀的學校旁小巷，以前偶爾有空時，總會繞過去品嘗品嘗，解解嘴饞。聽老闆娘的口音，似乎是外省人，餃子的外型比起母親所包的餃子有不小的差異：體型較小、形狀較圓，像個小球但頂上滾了一圈花邊；但餡料的比例拿捏，不死鹹不平淡、菜肉相混，讓餃子嚐起來多多少少地和記憶中的味道相呼應。後來，跑往北市唸書後，和老闆娘邊聊天邊等餃子起鍋的機會就少了，每次想來總不免令人覺得惋惜。不過，令人感到欣喜的是，現在就讀的大學附近，有家學生們普遍知道的鍋貼小攤販，老闆娘平易親切的面容和味道相近的餃子口感，讓我找回了一點安慰。我認為，因著我那不沾醬的怪癖，和不受約束前往光顧的習慣，要等待老闆娘熟識我的那一天到來，也並非遙不可待了。
　
　　吃了這些年的餃子，也曾聽說過，中國北方傳統上有 「奔年」回家吃團員餃這樣的習俗，甚有「縱有珍饈萬席，不如餃子一墊（註三）」這樣的說法。這形似偃月（註四）、音諧交子的更歲主菜，成了除夕年節連結新舊、討吉慶安的一個重要象徵。我身處的地方真要嚴格計較的話，歸屬為華夏之南，傳統上也許對此習俗較不講究，記憶中往年一家團圓之時也確實無此禮俗。在母親病逝後，過節更是淪為形式，除夕夜家人一起吃一頓飯，意思意思而已。但是我對餃子那古怪的偏執和習慣，讓餃子有意識、無意識地成為我日常中最頻繁顯現的一景。我想，這包裹著我過去回憶、華夏博大精深的飲食文化、且傳統必在年節才吃食的「更歲交子」，已成為歲歲年年陪伴我渡過平常生活的一道不可或缺的食餚，無法輕易地自我人生裡分割了吧！


備註：

（註一）按《張仲景說》，據傳東漢末，醫聖南陽大夫張機常為百姓醫治疾病，在長沙為官告老還鄉後，冬天見家鄉白河岸邊，百姓饑寒交迫，耳朵也因而凍爛，便叫弟子在南陽東關的一塊空地上搭起醫棚，架鍋派藥。藥名即稱「祛寒嬌耳湯」。做法是將羊肉、花椒和一些驅寒藥草一起烹熬，之後用饀皮包成耳朵狀的「嬌耳」，據說吃後身體會發熱，兩耳變暖。因他派藥持續到年三十，初一時，人們便開始模仿嬌耳的樣子做過年的食物，並在初一早上食用，稱其為「餃耳」、「餃子」。　

（註二）據《李世明說》，傳太宗喜食丸子但忌油膩，便令廚加菜於肉丸中。惟菜肉丸汆、炸不能成形，廚師便將面皮包覆菜肉丸並下水烹煮。太宗食後大喜、讚之，問廚其名，廚曰之因面皮包裹牢固，便稱其為「牢丸」。至此遂成重大節慶必食標誌食物。

（註三）以高梁作物製成的雙層排列圓墊子。

（註四）經考證，考古學家於1972新疆土魯番唐墓中，發現隨葬木碗內有十幾只形似偃月之物。經鑑定，應為南北朝至唐代的偃月形餛飩（牢丸）。


參考資料：

維基百科　http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E9%A4%83%E5%AD%90&variant=zh-tw

餃子裡面有乾坤－－散議中國餃子文化（簡）　http://economy.guoxue.com/article.php/7510